‘Pulp Fiction’ ainda é a obra-prima definitiva de Tarantino aos 30 anos?
Pulp Fiction tem realmente 30 anos? Será que está agora, em 2024, tão longe de nós como a Pantera Cor-de-Rosa estava em 1994? Isso não é tão difícil de acreditar quando se situa Pulp Fiction no contexto de seu status como uma forma particularmente retrô dos anos 1970 do cool dos anos 1990 (ou quando Vincent Vega, de John Travolta, dá grande importância a um milkshake que custa cinco dólares), mas por para aqueles de nós que estavam vivos quando foi lançado, parece desconcertante que tal explosão de energia cinematográfica então jovem já exista há quase um quarto da história do meio.
Pulp Fiction mudou uma série de carreiras: reviveu John Travolta para um retorno surpreendentemente sustentado que restaurou seu lugar na lista A de Hollywood por mais uma década, levou Samuel L. Jackson de ator e coadjuvante a protagonista indicado ao Oscar, e fez de Uma Thurman um nome familiar indicado ao Oscar por seus próprios méritos. Mas é concebível que Travolta, Jackson e/ou Thurman tenham encontrado seu caminho sem este filme. É mais difícil imaginar o mesmo acontecendo com o escritor e diretor (e ocasionalmente ator coadjuvante) Quentin Tarantino, pelo menos não com o mesmo nível de celebridade global. O cara apresentou o Saturday Night Live; Spielberg ou Scorsese não podem dizer o mesmo.
O interesse de Tarantino por esses projetos paralelos, muitas vezes envolvendo sua própria presença na tela, foi apenas um fator que fez parecer que Pulp Fiction seria impossível de superar. Ele fez uma variedade de acompanhamentos – um segmento da subestimada antologia Four Rooms; escrever e estrelar From Dusk Till Dawn, sem dirigi-lo; reescritas não creditadas em algumas produções de Jerry Bruckheimer – antes de finalmente lançar Jackie Brown, uma adaptação do livro de Elmore Leonard, Rum Punch, em 1997. Hoje, o filme tem muitos fãs fervorosos; é um trabalho mais maduro e emocionalmente comovente do que Pulp, e apresenta muitas performances excelentes. Mas na época, foi recebido em alguns cantos como uma decepção serena. Kill Bill foi na outra direção: muitas vezes impressionante, visceral e extremamente divertido. Ao mesmo tempo, também não foi tão influente ou sísmico (ou inexplicavelmente favorável a prêmios) quanto o Pulp.
Agora, 30 anos depois, parece que parte desse património cultural desapareceu. Para ser claro, Pulp Fiction provavelmente sempre será Pulp Fiction; é um filme de pôster de dormitório para sempre, uma exibição obrigatória e simplesmente um dos filmes mais encantadores e audaciosos de sua época e além, especialmente pela maneira como está disposto a esconder seus temas com emoções imediatas. Em algum nível, os fãs esperaram que Tarantino escrevesse algo tão engraçado e citável nas três décadas seguintes; provavelmente o ajuste mais difícil que os fãs de Tarantino dos anos 90 tiveram que fazer é que mesmo o melhor diálogo em seus filmes posteriores não tem a mesma bravata cômica negra de Travolta e Jackson brigando por “detalhes cerebrais” após um tiro acidental. a cabeça de um associado.
O que mudou é que agora há muitas pessoas para lutar por muitos filmes pós-Pulp Tarantino. Os verdadeiros podem escolher algo como The Hateful Eight, a carta envenenada de Tarantino à experiência americana disfarçada de western de câmara, ou mesmo Death Proof, seu único filme de quase exploração que mantém as coisas abaixo de duas horas. No mínimo, porém, mesmo alguns normies relativos podem defender Bastardos Inglórios ou Era uma vez em Hollywood como os melhores de Tarantino. Ambos receberam críticas, bilheteria e prêmios ao se juntarem a Pulp como clássicos quase instantâneos, e seu amor pelo cinema brilha com um calor ausente do filme anterior, mais sensacional. Também há, sem dúvida, algo atemporal no posicionamento de ambos os filmes como peças de período histórico-revisionista, enquanto Pulp Fiction pode estar condenado, em certo sentido, à sua reputação legal dos anos 90.
Além disso, há o fato de muitos cineastas melhorarem substancialmente depois de fazerem mais de dois filmes; isso certamente é verdade para Tarantino como diretor, apesar da mistura magistral de flash e silêncio de Pulp. A famosa sequência que apresenta Jules (Samuel L. Jackson) e Vincent (John Travolta) enquanto eles pegam a pasta de Marcellus Wallace e derrubam Brett (“dê uma olhada no grande cérebro de Brett”) parece um pouco teatral agora, o suspense prolongado menos elegante do que em cenas semelhantes de Bastardos; não é de surpreender que seja mais vistoso e (mesmo que apenas na forma como é montado) mais elaborado do que alguns de seus filmes posteriores. Também é fascinante que os aspectos de queima mais lenta de Pulp Fiction – não apenas o diálogo, mas o que o diálogo pretende atrasar – sejam o que realmente ressoou na carreira posterior de Tarantino, mais do que as idas e vindas musicalmente engraçadas. (Personagens posteriores do QT são mais propensos a monólogos do que duetos, algo que Jackson e Travolta fazem lindamente neste filme.)
Na verdade, revendo o filme 30 anos depois, no contexto da grande carreira de Tarantino, a atuação de Jackson nas cenas finais do filme se destaca mais do que nunca. Jules, de Jackson, um assassino empedernido, está convencido de que testemunhou um milagre, porque um jovem punk que saltou sobre ele e Vincent (Travolta) de alguma forma errou todos os tiros, poupando suas vidas. Vincent descarta o incidente como (no jargão da obra-prima dos anos 90, Magnólia) apenas uma daquelas coisas, enquanto Jules considera isso um sinal. Ele renunciará à sua vida e “caminhará pela Terra, como Kane no Kung Fu”, e começará a praticar o que prega ao se recusar a matar os ladrões, vistos pela primeira vez no início do filme, que assaltam a lanchonete.
Não sabemos o que acontece com Jules depois que ele sai (ou mesmo, com certeza, se ele segue em frente). Sabemos, graças à cronologia confusa de Tarantino, que Vincent acaba morto quando é enviado para matar Butch (Bruce Willis). Seria um exagero chamar essa reviravolta de uma redenção para Jules, mas parece um ponto de viragem, e é difícil não pensar no próprio Tarantino enquanto Jules se afasta. Essa comparação é excessivamente lisonjeira para o diretor, especialmente quando ele se apresenta como Jimmy, o amigo salsicha de Jules que os ajuda a se esconder no início do filme. Em retrospecto, porém, nem ele mesmo sabia na época, Tarantino estava se afastando de muita coisa depois de Pulp Fiction. Inúmeras assinaturas de direção, desde bocas profanas até as solas dos pés das mulheres, permaneceriam, mas a ousadia particularmente jovem deste filme seria aposentada, impossível de ser recuperada. Na maior parte, a atitude mais inteligente de Tarantino foi realmente não tentar. Não tenho certeza se Pulp continua sendo seu melhor filme; Estou inclinado a concordar com aquela linha final auto-engrandecedora de Bastardos e especular que, de fato, essa pode ser sua obra-prima. Pulp é quem, porém, mais precisava que ele fosse embora.
Jessé Hassenger (@rockmarooned) é um escritor que mora no Brooklyn. Ele é um colaborador regular do The AV Club, Polygon e The Week, entre outros. Ele podcasts em www.sportsalcohol.comtambém.
